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Mi chiamo Kayama Licca

«Questo non posso proprio farlo! Mi spiace, signorina Mio, 
ma deve telefonare e dirglielo!».

Tominaga mi ha restituito la bambola in modo energico. 
Era come se in qualche modo mi avesse respinta. 

«Ma perché? Finora hai aggiustato senza problemi i pro-
dotti fabbricati in serie!».

«Se fosse spaccata in qualche punto, se fosse saltato il 
colore o fossero venuti via dei capelli, avrei potuto esco-
gitare un modo per ripararla. I pennarelli indelebili a olio 
su questo tipo di materiale sono invece un caso senza spe-
ranza! Finiscono per penetrare. Per quanto si faccia, non 
è più possibile eliminarli. Riferisci alla signora che o sua 
figlia ci gioca tenendola così com’è, oppure gliene dovrà 
comprare una nuova!».

«Non c’è proprio nulla da fare?».
«No, non è possibile! L’ha pasticciata proprio in faccia. 

Non si possono coprire gli scarabocchi con i capelli o con il 
vestito. Per l’impossibile non sono ancora attrezzato!».

Era una bambola Licca-chan quasi nuova di una bam-
bina di cinque anni. 
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«Per gioco, ho messo il rossetto a mia figlia. Le è pia-
ciuto talmente che ha fatto lo stesso con la sua Licca-chan. 
Questo è il risultato…», mi ha spiegato la giovane madre 
quando ha lasciato in negozio questa bambola vestita da 
festa. Mi aveva già consultato per una bambola bisque, 
ma non avevamo trovato un’intesa sui costi e il discorso 
era rimasto in sospeso. Questa volta mi ha affidato quella 
della figlia senza esitazioni. In quel momento chi si 
occupa di questo genere di oggetti, cioè Tominaga, era nel 
pieno della sua lunghissima pausa pranzo, tanto che mi 
sono chiesta se non si fosse concesso un pasto completo, 
dall’antipasto al dessert. 

La piccola, come lui mi ha fatto notare, aveva usato un 
pennarello rosso indelebile. Per una bambina di cinque 
anni è impossibile seguire alla perfezione il contorno della 
piccola bocca di Licca-chan. Ha perciò sbavato su guance e 
mento, come quando un ragazzino si sporca la faccia man-
giando un’omelette ripiena di ketchup. 

«Credevo che per te sarebbe stato uno scherzo, perciò 
io…».

«Le hai detto che si può togliere, eh?».
«Dai, non sono stata così perentoria, ma, be’, magari 

sarò stata troppo incoraggiante?».
«E io che ne so! Comunque, è una Licca-chan di oggi. 

Può comprarne una uguale e dire alla figlia che è ritornata 
come nuova, no?».

Le sue parole mi hanno stupito non poco. «Ehi, 
Tominaga, nonostante tu sia un artigiano che si occupa di 
bambole… ecco, non sei un po’… così?».

«Cosa? Così come? Parla chiaro! Allora, signorina Mio, 
tieni la bambola e occupatene tu. Comunque sia, di ripu-
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lirla non se ne parla!». Chiuso il discorso, aggirando i sac-
chetti pieni di trucioli e di cotone è ritornato al suo tavolo da 
lavoro, che si trova oltre una montagna di stoffa di mohair 
e di rayon, una piccola macchina da cucire, una scatola per 
gli attrezzi, un cestino per il cucito e una cassettiera dove 
conserva gli occhi di vetro, i giunti e i nastri. Questa è la 
sua fortezza di materiali e utensili per fabbricare gli orsetti 
di peluche, i piccoli «Teddy Bear» che sono il prodotto di 
maggior successo di Tamasaka, il nostro negozio di bam-
bole. Quando lui è al suo posto, io divento la direttrice sol-
tanto di nome. Di obiettare non se ne parla proprio, ho per-
sino paura di guastargli l’umore. 

Tanto più ora, considerato che la sua nuova creazione 
sta vendendo bene. 

«Finora ho realizzato degli orsi, ma questa volta è il 
turno di Hattsan. Non trovi che sia un bel nome? D’altronde 
nel teatro Rakugo 1, Kumakō non fa coppia con Hachikō 2?». 
Queste sono state le sue precise parole.

L’episodio risale al mese scorso. Mi ha messo in mano 
un peluche non ben definibile che presentava un corpo sfe-
rico dotato di occhi e otto tentacoli sui quali aveva ricamato 
delle ventose. 

Era una piovra. 

1 Genere teatrale tradizionale giapponese nato nel Periodo Edo (1603-
1868), che consiste in un monologo comico recitato da un narratore 
che può interpretare contemporaneamente più ruoli. 
2 Kumakō e Hachikō sono i soprannomi di due personaggi del Rakugo 
che rappresentano il popolo incolto ma di buon cuore. Il loro vero 
nome è Kumagorō e Hachigorō (kuma significa «orso» e hachi il nume-
ro otto), ma sono anche chiamati Kuma-san e Hattsan, da cui deriva il 
nome del peluche di Tominaga a forma di piovra con otto tentacoli.
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In quell’istante ho pensato che, se si voleva proprio fare 
riferimento al Rakugo e ad Hachikō, era meglio realizzare 
un peluche del cane diventato famoso per la sua fedeltà al 
padrone defunto 3, visto che il nome è lo stesso. 

Lo vedrai anche tu che non si può mettere in commercio una 
roba simile!

Dicendogli questo, per dimostrarglielo ho esposto in 
vetrina il prototipo che aveva realizzato. 

Il fatto è che il polpo ha avuto successo. Quella stessa 
sera tre persone se lo sono conteso disperatamente.

La prima era una studentessa, una vera fan di Tominaga. 
Gironzola di frequente davanti al negozio scattandogli 
delle foto da fuori. Penso che abbia già comprato quattro o 
cinque dei suoi orsetti. La seconda era una giovane di una 
ventina d’anni che lavora all’acquario. I peluche di pesci e 
molluschi sono rari e lei ha mania di collezionarli. Sembra-
vano decise a contenderselo quando mi si sono piazzate 
davanti per saperne il prezzo. Ho cercato di farle sloggiare 
perché era solo un prototipo, ed ecco che a dimostrare inte-
resse è stata una terza persona, un uomo di mezz’età in bla-
zer. Il sole era ancora alto nel cielo, ma puzzava già di alcol. 

«Il peluche a forma di polpo che oggi pomeriggio era in 
vetrina… Ah, meno male, non l’avete ancora venduto! È un 
modello unico, vero? Potrei averlo? Quanto costa?».

Ho così saputo che si chiama Hachirō ed è un impren-
ditore nel settore delle bevande alcoliche e dello scatolame. 
Ha detto di volerlo tenere nel suo ufficio come mascotte. 

3 Si tratta di Hachi, chiamato affettuosamente Hachikō, il cane che tut-
ti i giorni per dieci anni dopo la morte del suo padrone, il professore 
universitario e agronomo Ueno Hidesaburō (1872-1925), aveva conti-
nuato ad aspettarlo alla stazione di Shibuya.




