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Mi chiamo Kayama Licca

«Questo non posso proprio farlo! Mi spiace, signorina Mio,
ma deve telefonare e dirglielo!».

Tominaga mi ha restituito la bambola in modo energico.
Era come se in qualche modo mi avesse respinta.

«Ma perché? Finora hai aggiustato senza problemi i pro-
dotti fabbricati in serie!».

«Se fosse spaccata in qualche punto, se fosse saltato il
colore o fossero venuti via dei capelli, avrei potuto esco-
gitare un modo per ripararla. I pennarelli indelebili a olio
su questo tipo di materiale sono invece un caso senza spe-
ranza! Finiscono per penetrare. Per quanto si faccia, non
& pil possibile eliminarli. Riferisci alla signora che o sua
figlia ci gioca tenendola cosi com’e, oppure gliene dovra
comprare una nuoval».

«Non c’e proprio nulla da fare?».

«No, non & possibile! L'ha pasticciata proprio in faccia.
Non si possono coprire gli scarabocchi con i capelli o con il
vestito. Per I'impossibile non sono ancora attrezzato!».

Era una bambola Licca-chan quasi nuova di una bam-
bina di cinque anni.
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«Per gioco, ho messo il rossetto a mia figlia. Le & pia-
ciuto talmente che ha fatto lo stesso con la sua Licca-chan.
Questo e il risultato...», mi ha spiegato la giovane madre
quando ha lasciato in negozio questa bambola vestita da
festa. Mi aveva gia consultato per una bambola bisque,
ma non avevamo trovato un’intesa sui costi e il discorso
era rimasto in sospeso. Questa volta mi ha affidato quella
della figlia senza esitazioni. In quel momento chi si
occupa di questo genere di oggetti, cioe Tominaga, era nel
pieno della sua lunghissima pausa pranzo, tanto che mi
sono chiesta se non si fosse concesso un pasto completo,
dall’antipasto al dessert.

La piccola, come lui mi ha fatto notare, aveva usato un
pennarello rosso indelebile. Per una bambina di cinque
anni ¢ impossibile seguire alla perfezione il contorno della
piccola bocca di Licca-chan. Ha percio sbavato su guance e
mento, come quando un ragazzino si sporca la faccia man-
giando un’omelette ripiena di ketchup.

«Credevo che per te sarebbe stato uno scherzo, percio
i0...».

«Le hai detto che si pud togliere, eh?».

«Dai, non sono stata cosi perentoria, ma, be’, magari
saro stata troppo incoraggiante?».

«E io che ne so! Comunque, ¢ una Licca-chan di oggi.
Pud comprarne una uguale e dire alla figlia che & ritornata
come nuova, No?».

Le sue parole mi hanno stupito non poco. «Ehi,
Tominaga, nonostante tu sia un artigiano che si occupa di
bambole... ecco, non sei un po’... cosi?».

«Cosa? Cosi come? Parla chiaro! Allora, signorina Mio,
tieni la bambola e occupatene tu. Comunque sia, di ripu-
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lirla non se ne parla!». Chiuso il discorso, aggirando i sac-
chetti pieni di trucioli e di cotone & ritornato al suo tavolo da
lavoro, che si trova oltre una montagna di stoffa di mohair
e di rayon, una piccola macchina da cucire, una scatola per
gli attrezzi, un cestino per il cucito e una cassettiera dove
conserva gli occhi di vetro, i giunti e i nastri. Questa & la
sua fortezza di materiali e utensili per fabbricare gli orsetti
di peluche, i piccoli «Teddy Bear» che sono il prodotto di
maggior successo di Tamasaka, il nostro negozio di bam-
bole. Quando lui ¢ al suo posto, io divento la direttrice sol-
tanto di nome. Di obiettare non se ne parla proprio, ho per-
sino paura di guastargli I'umore.

Tanto pitt ora, considerato che la sua nuova creazione
sta vendendo bene.

«Finora ho realizzato degli orsi, ma questa volta & il
turno di Hattsan. Non trovi che sia un bel nome? D’altronde
nel teatro Rakugo?, Kumako non fa coppia con Hachiko 22».
Queste sono state le sue precise parole.

Lepisodio risale al mese scorso. Mi ha messo in mano
un peluche non ben definibile che presentava un corpo sfe-
rico dotato di occhi e otto tentacoli sui quali aveva ricamato
delle ventose.

Era una piovra.

! Genere teatrale tradizionale giapponese nato nel Periodo Edo (1603-
1868), che consiste in un monologo comico recitato da un narratore
che pud interpretare contemporaneamente pitt ruoli.

2Kumaké e Hachikd sono i soprannomi di due personaggi del Rakugo
che rappresentano il popolo incolto ma di buon cuore. Il loro vero
nome & Kumagoro e Hachigord (kuma significa «orso» e hachi il nume-
ro otto), ma sono anche chiamati Kuma-san e Hattsan, da cui deriva il
nome del peluche di Tominaga a forma di piovra con otto tentacoli.
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In quell’istante ho pensato che, se si voleva proprio fare
riferimento al Rakugo e ad Hachiko, era meglio realizzare
un peluche del cane diventato famoso per la sua fedelta al
padrone defunto?, visto che il nome & lo stesso.

Lo vedrai anche tu che non si puo mettere in commercio una
roba simile!

Dicendogli questo, per dimostrarglielo ho esposto in
vetrina il prototipo che aveva realizzato.

Il fatto e che il polpo ha avuto successo. Quella stessa
sera tre persone se lo sono conteso disperatamente.

La prima era una studentessa, una vera fan di Tominaga.
Gironzola di frequente davanti al negozio scattandogli
delle foto da fuori. Penso che abbia gia comprato quattro o
cinque dei suoi orsetti. La seconda era una giovane di una
ventina d’anni che lavora all’acquario. I peluche di pesci e
molluschi sono rari e lei ha mania di collezionarli. Sembra-
vano decise a contenderselo quando mi si sono piazzate
davanti per saperne il prezzo. Ho cercato di farle sloggiare
perché era solo un prototipo, ed ecco che a dimostrare inte-
resse ¢ stata una terza persona, un uomo di mezz'eta in bla-
zer. Il sole era ancora alto nel cielo, ma puzzava gia di alcol.

«Il peluche a forma di polpo che oggi pomeriggio era in
vetrina... Ah, meno male, non l'avete ancora venduto! E un
modello unico, vero? Potrei averlo? Quanto costa?».

Ho cosi saputo che si chiama Hachiro ed € un impren-
ditore nel settore delle bevande alcoliche e dello scatolame.
Ha detto di volerlo tenere nel suo ufficio come mascotte.

3Gi tratta di Hachi, chiamato affettuosamente Hachiko, il cane che tut-
ti i giorni per dieci anni dopo la morte del suo padrone, il professore
universitario e agronomo Ueno Hidesaburo (1872-1925), aveva conti-
nuato ad aspettarlo alla stazione di Shibuya.

10 LE NUOVE STORIE DEL NEGOZIO DI BAMBOLE





